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Las ruedas con neumáticos de goma traqueteaban desigualmente sobre los adoquines de 

granito. Reconocí vagamente las familiares calles grises y las plazas con jardines en el 

centro. Nos detenemos, y a través de la pequeña multitud en el pavimento soy trasladado 

adentro y arriba del pabellón de altos techos. Suavemente me levantan de la camilla y me 

ponen en la cama, y yo digo: “¡Que cortinas tan extrañas tiene usted! Tienen rostros 

labrados en el borde. ¿Son ellos sus amigos?” 

El ama de llaves sonríe, y pienso que es una idea extraña. Entonces súbitamente se me 

ocurre que he dicho algo tonto, pero los rostros están todavía ahí. (Aún cuando me recuperé 

podía verlos bajo ciertas luces). Uno de los rostros me es familiar, y estoy justamente por 

preguntar cómo conocen al Fulano, cuando me dejan solo. Por horas y horas (me parece) 

nadie se me acerca. Al principio soy paciente, pero gradualmente una furia feroz se apodera 

de mí. ¿Acaso me he sometido a ser trasladado aquí tan solo para morir en soledad y 

sofocante oscuridad? ¡No voy a permanecer en este lugar; mucho mejor sería volver y 

morir en casa! Súbitamente soy llevado hacia arriba en una máquina alada, dentro del aire 

fresco. Lejos allá abajo e infinitesimalmente yace el “Nuevo Pueblo”, escondido a medias 

entre el humo brumoso; allá a lo lejos, claro y azul y centelleante, está el Fiordo de Forth: y 

más allá de la luz del sol las colinas de Fife son la vanguardia de los Grampianos. Solo un 

momento de puro éxtasis palpitante, luego el alma se hace añicos cayendo dentro del negro 

abismo del olvido (sostengo que el señor H. G. Wells fue parcialmente responsable de esta 

pequeña excursión). 

Está luminoso nuevamente, pero ¿qué es lo que me impide ver la ventana? ¿Una mampara? 

¿Qué significa eso? Una negrura de desesperación me aprisiona. ¡Todo ha terminado, 

entonces! No más alpinismo, no más vacaciones placenteras. Esto es el final de todas mis 

pequeñas ambiciones. Esto es, en verdad, la amargura de la muerte. Inmediatamente una 

enfermera se me acerca con una bebida fresca, y, haciendo un tremendo esfuerzo para 

parecer concentrado, le pido que saque la mampara. Se ríe y la pliega, cuando veo otra 

mampara opuesta ocultando parcialmente una cama. Entonces tengo compañía. (Esto fue 

un intervalo comparativamente lúcido.) ¡Qué extraño lugar para tener textos! 

Inmediatamente a la vuelta de la cornisa de la habitación. Y están constantemente 

cambiando también. “El Señor es mi Pastor” “Yo me levantaré”. Realmente esto es lo más 

irritante. No puedo terminar ninguno de ellos. ¡Si tan solo las letras se estuvieran quietas 

por un momento! 

¿Pero qué es aquello de abajo? Es una ancha playa arenosa con el mar azul más allá. En el 

tope de un mástil en el frente hay una… ¿qué es eso? Sí, la cabeza de un hombre, por 

supuesto. (Era en realidad una bombilla eléctrica colgando la que de alguna curiosa manera 

había visto en posición invertida.) 



-Hermana, estoy seguro de que podría trabajar en alguna espléndida historia. Por favor 

deme algo de papel y mi pluma fuente. Si no lo escribo ahora lo voy a olvidar. 

(De hecho, cuando estaba convaleciente yo quise escribir no solo esta historia en particular, 

sino una narración completa de mis visiones. Por supuesto, no se me permitió hacerlo, ¡y 

ahora, que pena! Ha ido a reunirse en la gran compañía de las ideas magníficas pero 

aparentes que uno tiene en sueños.) 

-Honestamente, Hermana, debo salir por unos momentos. El hombre está en gran peligro, y 

yo solo puedo salvarlo. Hay un complot desesperado contra su vida. Vive bastante cerca en 

una de las dos casas a cada lado de esta. 

La Hermana prometió fijarse en ello, y yo me recosté satisfecho solo a medias. 

Inmediatamente mi cama comienza a moverse ruidosamente. Pasa a través de la pared 

dentro de la siguiente casa. Habitación tras habitación es visitada, pero mi condenado 

amigo no está allí. Las otras casas son inspeccionadas una por una, sin resultado. Tengo la 

sensación de que está siendo secuestrado justo enfrente de mí para estar siempre en la 

próxima casa. La Hermana está detrás de todo este truco, estoy seguro. (Aquí comienza 

aquel absurdo rencor y sospecha sobre ella, el que me deja solo con mi delirio.) 

-¡Oh, doctor, qué contento estoy de verlo! Realmente en un país libre es intolerable que no 

se me conceda un simple pedido como este, y también salvar la vida de un hombre. Puede 

ver por usted mismo que soy bastante sensato y lo digo en serio. Pruébeme. 

El doctor pregunta qué día de la semana es. Yo respondo, a la manera escocesa: 

-¡Oh, eso es fácil! Si yo soy el hombre que vino aquí el lunes, entonces es miércoles, pero 

si vine el jueves, entonces es sábado. Si usted me dice qué hombre soy, yo le diré qué día es 

hoy. 

Superado por esta lógica, el doctor se da por vencido, pero sugiere un compromiso, el cual 

acepto. Consiste en que las cuatro casas vecinas sean traídas y ubicadas delante de mi 

cama, para que yo pueda asegurarme de ver y advertir a mi amigo en problemas. 

-No, yo no tomaré whisky. Seguramente usted sabe perfectamente bien que soy musulmán 

y tengo prohibido beber alcohol. Usted no puede pedirme que viole los principios de mi 

religión 

La Hermana me asegura que la bebida no es whisky, y acerca el vaso a mis labios. 

Lo arrojo con horror al piso. 

-Demonio en forma humana, que me tientas a la destrucción. Vete y déjame morir en la fe 

verdadera. 

(Por supuesto no era whisky, sino algo de una naturaleza absolutamente opuesta. Semanas 

después, recordando el incidente, recordé haber leído casualmente una página o dos de una 

novela en la cual un mahometano es tentado a beber vino. No me causó ninguna impresión 

en ese momento, pero debe haber quedado registrado en algún lado.) 

Inmediatamente la Hermana vuelve con otras tres enfermeras y una provisión fresca de la 

sustancia maldita. Tratan por todos los medios, desde el argumento, en el cual son vencidas 



de manera contundente, a la persuasión y fuerza moderada. Súbitamente resuelvo volar, y 

alcanzo en realidad la puerta de la habitación antes de ser sometido y devuelto a la cama. 

Luego se me pide que ponga mi dedo en la dosis y compruebe por mí mismo que no es 

whisky. En esta sugerencia veo la astucia maliciosa de la Hermana, entonces huelo el dedo 

húmedo, y triunfalmente insisto con que es whisky. Cuando dicen que son las doce en 

punto, y que estoy impidiéndoles ir a la cama, les contesto que no necesitan quedarse por 

mí, y, de todas formas, ¿qué significa eso para la pérdida de mi alma? Finalmente soy 

derribado, y el vaso es puesto contra mis dientes apretados. Ruego internamente por ayuda 

en esta espantosa situación extrema. ¡Veremos! Una idea brillante. Pretenderé que estoy 

muerto. Me pongo rígido y contengo mi respiración. 

(Puedo recordar que no hice ningún esfuerzo adicional, pero luego me dijeron que la 

imitación fue fabulosa. Aún las enfermeras se alarmaron y llamaron al doctor. Tengo un 

oscuro recuerdo de su venida, y antes de darme cuenta de dónde estaba me inyectaron algo, 

que yo pensé que era el whisky, en mi brazo.) 

Me senté en la cama, y los mire a todos con odio concentrado, luego me recosté, con mi 

corazón destrozado por mi forzada herejía, sollozando, sollozando. Estoy sufriendo por mi 

pecado. La Hermana me está apuñalando en el hombro con una daga candente (era una 

picadura de mosquito, y mi piel es muy sensible). Me duele por todas partes. Súbitamente 

me encuentro solo en un dolor chato y desierto. Estoy sentado con mi espalda contra uno de 

los pilares de piedra de un enorme portal cerrado que llega hasta el cielo. Enfrente de mí 

sucede un espectáculo cinematográfico de estupenda escala. 

(No puedo recordar ahora mucho de él, pero la serie era larga y de un carácter espantoso. 

Debajo de cada escena había un letrero estableciendo el tema de la siguiente. Tenía la 

sensación de que no había ninguna escena, sino eventos reales en proceso de sucesión; 

aparte de eso, contestando una pregunta sugerida por una misteriosa voz podría llevar las 

series a un final, pero aunque conocía la respuesta, estaba absolutamente fuera de mi 

alcance darla. Inmediatamente a continuación de mi fallo en responder, de algún lado detrás 

de mí tronó un órgano y un coro de voces rompió en una canzoneta burlona, que incluía la 

respuesta apropiada, y también palabras de escarnio dirigidas contra mí. Hasta hace poco 

esta canzoneta frecuentemente me obsesionaba, pero ahora, me complace decirlo, he 

olvidado tanto la música como las palabras. Todo lo que sé es que era como una cantinela 

monótona, y totalmente desconocida para mí. Cuando la horrible canción terminó caí en un 

estado de autocondenación mezclada con una indefensa expectativa, la cual era tan patética 

como para movilizarme aún cuando pienso en ella.) 

La escena es una de guerras y terremotos y montañas en llamas. Por debajo tiene las 

palabras “Fin del Mundo”. Tengo una visión de las innumerables miríadas de la humanidad 

arrodilladas en agonía al otro lado de la puerta. Un murmullo multitudinario explota en un 

horrendo alarido suplicando piedad. ¿Quién soy yo, Oh Dios, para que esta carga sea 

impuesta sobre mí? ¿Acaso soy yo el guardián de esa incontable multitud? No puedo 

contestar. 

Aún si hablo, un escalofrío corta el aire, un delirio cataclísmico se me aparece, el órgano 

truena y el travieso coro comienza su torturante estribillo. No hay letrero por debajo de esta 

escena. La terrible música cesa, y la horrible escena ante mí se transforma en silencio. Pasa, 

y luego no hay más luz ni oscuridad. El desierto desaparece, el portal ya no está, la multitud 



infinita se ha ido como el rocío de la mañana, yo quedo en presencia de la nada. La toma de 

conciencia es aterradora; mi cerebro gira en espiral: el alivio debe venir; la naturaleza 

humana no puede soportarlo. Ah, gracias, Dios, estoy enloqueciendo, cuando desde alguna 

parte, pero no sé de donde, viene una leve risa burlona, una voz satánica dice “¡Vendido 

nuevamente!”, el órgano sube, el invisible coro canta nuevamente, y la serie completa de 

escenas comienza otra vez desde el principio. Por un momento la tensión se relaja, “Dios 

está en Su cielo” después de todo, cuando, como el estruendo del acero, la Voz pronuncia la 

pregunta incontestable. Oh, Dios, yo debo, yo hablaré. La respuesta, la respuesta es: 

-¿Qué hora es, Russell? 

(¡Russell era el enfermero nocturno, la necesidad de cuya presencia el lector a esta altura ya 

entenderá por completo!) 

-Cuatro y media, señor. 

-Bueno, debo levantarme para alcanzar el primer tren a Glasgow. Es un hecho de vida o 

muerte. Por favor, deme mis ropas. 

Russell se esfuerza en apaciguarme con promesas de ir mañana, y demás, todo lo cual yo 

veo con una despiadada lucidez. Finalmente, amenazando con alarmar el establecimiento 

entero, soy envuelto en mantas, llevado a una poltrona al lado del fuego, y una mampara es 

colocada detrás de mí. 

-Usted no puede alcanzar un tren, señor, antes de las seis y media. 

-Discúlpeme, hay un tren a las 5.55, y yo voy a alcanzarlo. Por otro lado, ¿está usted seguro 

que la Hermana no está? Pensé que la había visto a la vuelta de la esquina de la mampara. 

¿No? Entonces deme algo de soda y leche, y ¿tiene usted un cigarrillo por algún lado? 

Russell naturalmente me negó tener cigarrillos, entonces, como él me contó luego, yo 

procedí a maldecirlo a él, a su familia, sus ancestros y descendientes juntos, con tal 

copiosidad y minuciosidad de dicción ¡que hablé sin parar durante hora y media! Me figuro 

que el señor Kipling es responsable por al menos la meticulosidad hindú de mis 

conminaciones. De todas formas, habiéndome dejado exhausto tal esfuerzo, con Russell 

diciendo que ahora había perdido el tren, y que mejor me volviera a la cama para esperar el 

próximo, yo accedí con gran sensatez. 

Ese fue el clímax, y despertándome algunas horas más tarde de un pacífico sueño me 

encontré con que la crisis había pasado, y que estaba nuevamente tan sano como siempre. 

El primer libro por el que pedí fue el Progreso del peregrino, y tan pronto como se me 

permitió leer me dirigí al pasaje de cristiano a través del Valle de la Sombras. Había sentido 

antes que los demonios de Bunyan eran demonios de escenario, sus ciénagas y penas mero 

simulacro, los cómplices tales como Drury Lane generalmente se reirían con escarnio. 

Ahora estoy seguro de ello. La dificultad real, por supuesto, es hacerlo mejor. 

 


