En el valle de la sombra

Bram Stoker

Las ruedas con neumaticos de goma traqueteaban desigualmente sobre los adoquines de
granito. Reconoci vagamente las familiares calles grises y las plazas con jardines en el
centro. Nos detenemos, y a través de la pequefia multitud en el pavimento soy trasladado
adentro y arriba del pabellén de altos techos. Suavemente me levantan de la camilla y me
ponen en la cama, y yo digo: “jQue cortinas tan extraias tiene usted! Tienen rostros
labrados en el borde. ;Son ellos sus amigos?”

El ama de llaves sonrie, y pienso que es una idea extrafia. Entonces sUbitamente se me
ocurre que he dicho algo tonto, pero los rostros estan todavia ahi. (Aln cuando me recuperé
podia verlos bajo ciertas luces). Uno de los rostros me es familiar, y estoy justamente por
preguntar como conocen al Fulano, cuando me dejan solo. Por horas y horas (me parece)
nadie se me acerca. Al principio soy paciente, pero gradualmente una furia feroz se apodera
de mi. ¢Acaso me he sometido a ser trasladado aqui tan solo para morir en soledad y
sofocante oscuridad? jNo voy a permanecer en este lugar; mucho mejor seria volver y
morir en casa! Subitamente soy llevado hacia arriba en una maquina alada, dentro del aire
fresco. Lejos alla abajo e infinitesimalmente yace el “Nuevo Pueblo”, escondido a medias
entre el humo brumoso; alla a lo lejos, claro y azul y centelleante, esta el Fiordo de Forth: y
mas all& de la luz del sol las colinas de Fife son la vanguardia de los Grampianos. Solo un
momento de puro éxtasis palpitante, luego el alma se hace afiicos cayendo dentro del negro
abismo del olvido (sostengo que el sefior H. G. Wells fue parcialmente responsable de esta
pequefia excursion).

Esta luminoso nuevamente, pero ¢qué es lo que me impide ver la ventana? ;Una mampara?
¢Qué significa eso? Una negrura de desesperacion me aprisiona. jTodo ha terminado,
entonces! No mas alpinismo, no mas vacaciones placenteras. Esto es el final de todas mis
pequefias ambiciones. Esto es, en verdad, la amargura de la muerte. Inmediatamente una
enfermera se me acerca con una bebida fresca, y, haciendo un tremendo esfuerzo para
parecer concentrado, le pido que saque la mampara. Se rie y la pliega, cuando veo otra
mampara opuesta ocultando parcialmente una cama. Entonces tengo compafiia. (Esto fue
un intervalo comparativamente licido.) jQué extrafio lugar para tener textos!
Inmediatamente a la vuelta de la cornisa de la habitacion. Y estan constantemente
cambiando también. “El Sefior es mi Pastor” “Yo me levantaré”. Realmente esto es lo mas
irritante. No puedo terminar ninguno de ellos. jSi tan solo las letras se estuvieran quietas
por un momento!

¢Pero qué es aquello de abajo? Es una ancha playa arenosa con el mar azul més alla. En el
tope de un mastil en el frente hay una... ;qué es eso? Si, la cabeza de un hombre, por
supuesto. (Era en realidad una bombilla eléctrica colgando la que de alguna curiosa manera
habia visto en posicion invertida.)



-Hermana, estoy seguro de que podria trabajar en alguna espléndida historia. Por favor
deme algo de papel y mi pluma fuente. Si no lo escribo ahora lo voy a olvidar.

(De hecho, cuando estaba convaleciente yo quise escribir no solo esta historia en particular,
sino una narracion completa de mis visiones. Por supuesto, no se me permitié hacerlo, jy
ahora, que pena! Ha ido a reunirse en la gran compafiia de las ideas magnificas pero
aparentes que uno tiene en suefios.)

-Honestamente, Hermana, debo salir por unos momentos. EI hombre est& en gran peligro, y
yo solo puedo salvarlo. Hay un complot desesperado contra su vida. Vive bastante cerca en
una de las dos casas a cada lado de esta.

La Hermana prometio fijarse en ello, y yo me recosté satisfecho solo a medias.
Inmediatamente mi cama comienza a moverse ruidosamente. Pasa a traves de la pared
dentro de la siguiente casa. Habitacion tras habitacion es visitada, pero mi condenado
amigo no esta alli. Las otras casas son inspeccionadas una por una, sin resultado. Tengo la
sensacion de que estd siendo secuestrado justo enfrente de mi para estar siempre en la
proxima casa. La Hermana esta detrds de todo este truco, estoy seguro. (Aqui comienza
aquel absurdo rencor y sospecha sobre ella, el que me deja solo con mi delirio.)

-iOh, doctor, qué contento estoy de verlo! Realmente en un pais libre es intolerable que no
se me conceda un simple pedido como este, y también salvar la vida de un hombre. Puede
ver por usted mismo que soy bastante sensato y lo digo en serio. Pruébeme.

El doctor pregunta qué dia de la semana es. Yo respondo, a la manera escocesa:

-iOh, eso es facil! Si yo soy el hombre que vino aqui el lunes, entonces es miércoles, pero
si vine el jueves, entonces es sabado. Si usted me dice qué hombre soy, yo le diré qué dia es
hoy.

Superado por esta ldgica, el doctor se da por vencido, pero sugiere un compromiso, el cual
acepto. Consiste en que las cuatro casas vecinas sean traidas y ubicadas delante de mi
cama, para que yo pueda asegurarme de ver y advertir a mi amigo en problemas.

-No, yo no tomaré whisky. Seguramente usted sabe perfectamente bien que soy musulman
y tengo prohibido beber alcohol. Usted no puede pedirme que viole los principios de mi
religion

La Hermana me asegura que la bebida no es whisky, y acerca el vaso a mis labios.

Lo arrojo con horror al piso.

-Demonio en forma humana, que me tientas a la destruccion. Vete y déjame morir en la fe
verdadera.

(Por supuesto no era whisky, sino algo de una naturaleza absolutamente opuesta. Semanas
después, recordando el incidente, recordé haber leido casualmente una pagina o dos de una
novela en la cual un mahometano es tentado a beber vino. No me causo ninguna impresion
en ese momento, pero debe haber quedado registrado en algun lado.)

Inmediatamente la Hermana vuelve con otras tres enfermeras y una provision fresca de la
sustancia maldita. Tratan por todos los medios, desde el argumento, en el cual son vencidas



de manera contundente, a la persuasion y fuerza moderada. Subitamente resuelvo volar, y
alcanzo en realidad la puerta de la habitacion antes de ser sometido y devuelto a la cama.
Luego se me pide que ponga mi dedo en la dosis y compruebe por mi mismo que no es
whisky. En esta sugerencia veo la astucia maliciosa de la Hermana, entonces huelo el dedo
hdmedo, y triunfalmente insisto con que es whisky. Cuando dicen que son las doce en
punto, y que estoy impidiéndoles ir a la cama, les contesto que no necesitan quedarse por
mi, y, de todas formas, ¢qué significa eso para la pérdida de mi alma? Finalmente soy
derribado, y el vaso es puesto contra mis dientes apretados. Ruego internamente por ayuda
en esta espantosa situacion extrema. jVeremos! Una idea brillante. Pretenderé que estoy
muerto. Me pongo rigido y contengo mi respiracion.

(Puedo recordar que no hice ningun esfuerzo adicional, pero luego me dijeron que la
imitacion fue fabulosa. Aln las enfermeras se alarmaron y llamaron al doctor. Tengo un
oscuro recuerdo de su venida, y antes de darme cuenta de donde estaba me inyectaron algo,
que yo pensé que era el whisky, en mi brazo.)

Me senté en la cama, y los mire a todos con odio concentrado, luego me recosté, con mi
corazén destrozado por mi forzada herejia, sollozando, sollozando. Estoy sufriendo por mi
pecado. La Hermana me estd apufialando en el hombro con una daga candente (era una
picadura de mosquito, y mi piel es muy sensible). Me duele por todas partes. Subitamente
me encuentro solo en un dolor chato y desierto. Estoy sentado con mi espalda contra uno de
los pilares de piedra de un enorme portal cerrado que llega hasta el cielo. Enfrente de mi
sucede un espectaculo cinematografico de estupenda escala.

(No puedo recordar ahora mucho de él, pero la serie era larga y de un caracter espantoso.
Debajo de cada escena habia un letrero estableciendo el tema de la siguiente. Tenia la
sensacion de que no habia ninguna escena, sino eventos reales en proceso de sucesion;
aparte de eso, contestando una pregunta sugerida por una misteriosa voz podria llevar las
series a un final, pero aunque conocia la respuesta, estaba absolutamente fuera de mi
alcance darla. Inmediatamente a continuacion de mi fallo en responder, de algin lado detras
de mi trond un 6rgano y un coro de voces rompid en una canzoneta burlona, que incluia la
respuesta apropiada, y también palabras de escarnio dirigidas contra mi. Hasta hace poco
esta canzoneta frecuentemente me obsesionaba, pero ahora, me complace decirlo, he
olvidado tanto la musica como las palabras. Todo lo que sé es que era como una cantinela
monotona, y totalmente desconocida para mi. Cuando la horrible cancién terminé cai en un
estado de autocondenacion mezclada con una indefensa expectativa, la cual era tan patética
como para movilizarme ain cuando pienso en ella.)

La escena es una de guerras y terremotos y montafias en llamas. Por debajo tiene las
palabras “Fin del Mundo”. Tengo una vision de las innumerables miriadas de la humanidad
arrodilladas en agonia al otro lado de la puerta. Un murmullo multitudinario explota en un
horrendo alarido suplicando piedad. ¢(Quién soy yo, Oh Dios, para que esta carga sea
impuesta sobre mi? ;Acaso soy yo el guardian de esa incontable multitud? No puedo
contestar.

AUn si hablo, un escalofrio corta el aire, un delirio cataclismico se me aparece, el 6rgano
truena y el travieso coro comienza su torturante estribillo. No hay letrero por debajo de esta
escena. La terrible musica cesa, y la horrible escena ante mi se transforma en silencio. Pasa,
y luego no hay mas luz ni oscuridad. EI desierto desaparece, el portal ya no esta, la multitud



infinita se ha ido como el rocio de la mafiana, yo quedo en presencia de la nada. La toma de
conciencia es aterradora; mi cerebro gira en espiral: el alivio debe venir; la naturaleza
humana no puede soportarlo. Ah, gracias, Dios, estoy enloqueciendo, cuando desde alguna
parte, pero no s¢ de donde, viene una leve risa burlona, una voz saténica dice “;Vendido
nuevamente!”, el 6rgano sube, el invisible coro canta nuevamente, y la serie completa de
escenas comienza otra vez desde el principio. Por un momento la tension se relaja, “Dios
esta en Su cielo” después de todo, cuando, como el estruendo del acero, la Voz pronuncia la
pregunta incontestable. Oh, Dios, yo debo, yo hablarée. La respuesta, la respuesta es:

-¢Qué hora es, Russell?

(iRussell era el enfermero nocturno, la necesidad de cuya presencia el lector a esta altura ya
entendera por completo!)

-Cuatro y media, sefior.

-Bueno, debo levantarme para alcanzar el primer tren a Glasgow. Es un hecho de vida o
muerte. Por favor, deme mis ropas.

Russell se esfuerza en apaciguarme con promesas de ir mafiana, y demas, todo lo cual yo
veo con una despiadada lucidez. Finalmente, amenazando con alarmar el establecimiento
entero, soy envuelto en mantas, llevado a una poltrona al lado del fuego, y una mampara es
colocada detras de mi.

-Usted no puede alcanzar un tren, sefior, antes de las seis y media.

-Disculpeme, hay un tren a las 5.55, y yo voy a alcanzarlo. Por otro lado, ¢esta usted seguro
que la Hermana no esta? Pensé que la habia visto a la vuelta de la esquina de la mampara.
¢No? Entonces deme algo de soda y leche, y ¢tiene usted un cigarrillo por algin lado?

Russell naturalmente me neg6 tener cigarrillos, entonces, como él me contd luego, yo
procedi a maldecirlo a él, a su familia, sus ancestros y descendientes juntos, con tal
copiosidad y minuciosidad de diccién jque hablé sin parar durante hora y media! Me figuro
que el sefior Kipling es responsable por al menos la meticulosidad hindd de mis
conminaciones. De todas formas, habiéndome dejado exhausto tal esfuerzo, con Russell
diciendo que ahora habia perdido el tren, y que mejor me volviera a la cama para esperar el
préximo, yo accedi con gran sensatez.

Ese fue el climax, y despertandome algunas horas méas tarde de un pacifico suefio me
encontré con que la crisis habia pasado, y que estaba nuevamente tan sano como siempre.
El primer libro por el que pedi fue el Progreso del peregrino, y tan pronto como se me
permitio leer me dirigi al pasaje de cristiano a través del Valle de la Sombras. Habia sentido
antes que los demonios de Bunyan eran demonios de escenario, sus ciénagas y penas mero
simulacro, los complices tales como Drury Lane generalmente se reirian con escarnio.
Ahora estoy seguro de ello. La dificultad real, por supuesto, es hacerlo mejor.



